ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ (1948)
По Владимирке пыльной в суровые дни
Шел не я в кандалах — уходили они.
И жандармы, то грязь, то морозы кляня,
Увозили на долгую смерть не меня.
В Петербурге родился рабочий кружок,
Над Байкалом кружился усталый снежок,
В рудниках по колени стояла вода,
Я партийный билет получал не тогда.
Под другими в бою убивало коня.
В паровозной утробе сожгли не меня.
И когда эшелоны к Царицыну шли,
Не глодал я макуху чернее земли.
Я не падал в разводья кронштадтского льда,
Я партийный билет получал не тогда.
Трижды ранен, устал и насквозь пропылен,
В Сталинграде не я подымал батальон.
И не я, оборвав своей жизни полет,
Захлебнуться заставил чужой пулемет.
Но уже он был очень похож на меня,
Кто упал на дрожащие вспышки огня,
Но уже он был чем-то со мною сравним:
Может, возрастом тем же и ростом одним.
Может, было нам поровну солнца и лет.
У героя пробит комсомольский билет.
Над могилой героя ночная звезда.
Я партийный билет получал не тогда.
Над Москвой, над страной, над землей - тишина,
Перекличка гудков паровозных слышна.
В тишине орудийные стынут замки,
Густо смазаны, в ножнах хранятся штыки.
Я сейчас получаю партийный билет.
Коммунист умирает, но партия — нет!
Где-то новая смена уходит в забой.
Голубеет рассвет. Продолжается бой.
И, наверное, где-то играют в лапту
Те солдаты, которых я в бой поведу…
(с)
Владимир Солоухин
P.S.
Как выяснилось позже, умирает и партия. Но стихи все равно обожгли душу. Комментарии закрываю.